Noventa años después de su asesinato, Federico García Lorca vuelve a ocupar el centro de la actualidad cultural. Este 2026 se ha convertido, sin proponérselo, en el año de su memoria. La publicación del archivo inédito de Juan Ramírez de Lucas, considerado su último gran amor; el estreno del documental La voz quebrada; la llegada a los cines de La bola negra, de Javier Calvo y Javier Ambrossi, Los Javis; y el renovado interés por la novela Los amores oscuros, de Manuel Francisco Reina, confluyen en un mismo objetivo: rescatar al Lorca más humano, el hombre que durante décadas permaneció oculto tras el mito.
El próximo 21 de octubre, la editorial Seix Barral publicará Recuerdos. Breve historia de un amor, una obra editada por Christopher Maurer y Víctor Fernández que reúne los diarios, cartas, fotografías y documentos personales conservados por Juan Ramírez de Lucas hasta su fallecimiento en 2010.
Ramírez de Lucas (Albacete, 1917-Madrid, 2010) fue periodista, crítico de arte y colaborador del diario ABC. Sin embargo, su nombre quedó ligado para siempre a Federico García Lorca. Con apenas diecinueve años conoció al poeta, iniciando una relación sentimental que ambos mantuvieron en la más estricta intimidad en una España donde la homosexualidad debía ocultarse. Lorca lo llamaba cariñosamente «el Rubio de Albacete» y ambos preparaban un viaje a México, donde el escritor tenía nuevos proyectos teatrales. El estallido de la Guerra Civil y el fusilamiento del poeta en agosto de 1936 acabaron para siempre con aquel sueño.
Durante más de siete décadas, Ramírez de Lucas guardó celosamente cartas, fotografías, manuscritos, recuerdos y cuadernos personales. Nunca quiso hacer pública aquella historia mientras vivió. Tras su muerte, fue su familia quien custodió ese extraordinario legado documental y decidió ponerlo a disposición de investigadores, escritores y cineastas, convencida de que aquel archivo pertenecía ya al patrimonio cultural de todos.
Ese conjunto de documentos ha dado origen a varias obras fundamentales. La primera fue Los amores oscuros, la novela de Manuel Francisco Reina, publicada en 2012, que recreó literariamente la historia de amor entre Lorca y Ramírez de Lucas cuando apenas se conocían algunos testimonios y el archivo permanecía prácticamente inédito.
Ahora, esos mismos documentos sirven de base para Recuerdos. Breve historia de un amor, que permitirá conocer por primera vez los diarios y recuerdos escritos por Ramírez de Lucas, así como para el documental La voz quebrada, dirigido por Manuel Menchón, fruto de varios años de investigación y que incorpora abundante material nunca visto.
Pero el otoño lorquiano no termina ahí. También llegará a los cines La bola negra, la esperada película de Los Javis, inspirada en la obra inacabada que Lorca dejó escrita poco antes de su muerte. Lejos de plantearse como una biografía convencional, el filme utiliza el universo lorquiano para hablar del deseo, la identidad, la memoria y la libertad, estableciendo un diálogo entre distintas generaciones marcadas por el silencio y la represión. La cinta, protagonizada por Guitarricadelafuente, Miguel Bernardeau, Carlos González, Penélope Cruz y Glenn Close, ha despertado una enorme expectación tras su presentación en el Festival de Cannes.
Resulta difícil encontrar otro escritor español cuya vida continúe generando tantas miradas nuevas casi un siglo después de su muerte. La novela de Manuel Francisco Reina imaginó una historia que el tiempo ha ido confirmando; el archivo de Juan Ramírez de Lucas aporta ahora la documentación definitiva; el documental la convierte en memoria audiovisual y Los Javis la proyectan hacia una nueva generación de espectadores.
Noventa años después de aquel agosto de 1936, Federico García Lorca sigue escribiendo páginas nuevas. No porque aparezcan poemas desconocidos, sino porque, al fin, comienza a conocerse con mayor claridad la vida del hombre que se escondía detrás del poeta universal.
