Imagen generada por IA
Monólogo de Paquitina en «Las esmeraldas de la virgen?
Muchacho, un día te das cuenta que el espejo deja de devolverte la cara y comienza a hablarte del tiempo. Hasta entonces, uno se miraba para reconocerse, para comprobar que seguía siendo aquel que había salido a la calle con cierta insolencia en los ojos, con el pelo dispuesto a desafiar al viento y la vida todavía era una vela henchida de viento y movimiento. Pero llega un momento en que el espejo se toma su tiempo, parece dudar, y en esa vacilación aparece un desconocido que tiene nuestros mismos ojos, aunque ya no sabe muy bien qué hacer con ellos.
Hay mucha pena en el reflejo solitario de los espejos, decía una abuela mía: una pena sin lágrimas porque se ha instalado en los pequeños detalles: en la piel que va escribiendo la propia autobiografía, en esa manera de quedarse mirando un rostro como quien busca una dirección perdida en una ciudad que ya no existe porque sus habitantes se han ido marchando. Es una calle, que aunque llena de gente, está solitaria para nosotros.
Conservo un espejo que desde hace tiempo, acaso antes de que yo naciera, se le va enturbiando el azogue, se forman pequeñas manchas oscuras en los bordes: la humedad del tiempo va invadiendo por detrás la plata y devora lentamente nuestra imagen. Primero desaparece un rincón, después una parte del hombro, más tarde una porción de la frente. Y uno termina aceptando que no se ve entero, que la vida también consiste en ir perdiendo fragmentos de uno mismo sin darse demasiada cuenta.
¿Qué si lo peor son las arrugas? No muchacho, no es lo peor: las arrugas son la caligrafía, la escritura secreta que el tiempo va dejando sobre la carne. Lo inquietante es la memoria. Esa vieja amiga que durante tantos años nos abrió las puertas de la infancia, nos devolvió los nombres, los olores, las habitaciones, las personas que amamos y los amigos que se quedaron por el camino, comienza ahora a equivocarse de pasillo. A veces trae un recuerdo sin fecha, una voz a la que no encontramos rostro, una tarde de verano que miramos de soslayo nuestra imagen al salir para apresurados ir a una cita con alguien al que ya no sabemos situar. ¡Uy!… la es otro espejo, quizá el más cruel, porque también pierde el azogue. Se empaña por dentro. Conserva las imágenes, pero les borra los contornos; deja los colores, pero se lleva los nombres. Recordamos una risa y no sabemos quién reía. Recordamos una casa, pero hemos olvidado la calle. Y hay personas que siguen viviendo en nosotros con una nitidez extraordinaria, aunque ya no podamos reconstruir exactamente el sonido de su voz. Es una forma de orfandad al revés: los muertos permanecen, pero nosotros vamos perdiendo la capacidad de encontrarlos.
Uno vuelve entonces a mirarse en el espejo, quizá por costumbre, quizá por una última vanidad, y descubre que aquel muchacho que fuimos no ha desaparecido del todo. Anda por alguna parte, detrás de la frente, escondido en una fotografía que no hemos querido tirar, en una canción que nos devuelve de golpe a una noche de junio, en el recuerdo de un muchacho que cruzaba descalzo una noche de verano. Pero está cada vez más lejos. No porque haya envejecido, sino porque nosotros hemos ido alejándonos de él.
La edad tiene esa indecencia: nos convierte en contemporáneos de nuestra propia desaparición. Seguimos haciendo planes hablando del futuro con una naturalidad casi cómica, mientras el pasado se nos llena de habitaciones cerradas. Y, sin embargo, qué extraño es seguir teniendo deseos. El cuerpo negocia con las renuncias, las rodillas presentan sus reclamaciones, la noche se hace más larga y el sueño más ligero, pero dentro permanece una especie de muchacho insumiso que todavía cree que algo está por suceder. Quizá sea esa la última juventud: no la de la piel, sino la de la espera.
A veces pienso que los espejos no nos engañan, nos cuentan la verdad a su manera. Lo que ocurre es que nosotros esperamos encontrar en ellos una fotografía y nos devuelven una biografía. Y una biografía, cuando se mira de frente, tiene algo de naufragio. Allí están los años, los viajes, las equivocaciones, los amores que no supimos conservar o no nos dio la gana o ni tan siquiera nos dejaron hacerlo, las pequeñas miserias y aquellas felicidades que entonces nos parecieron ordinarias y que ahora pagaríamos por repetir una sola tarde.
Por eso tengo piedad con los espejos antiguos. No limpiarlos demasiado. Dejar que sus manchas permanezcan, que el azogue se desprenda, que la imagen aparezca incompleta. Al fin y al cabo, nosotros también somos eso: una superficie gastada donde todavía insiste una figura, un rostro que se resiste a desaparecer del todo.
Y cuando llegue el día en que apenas podamos reconocernos, cuando el espejo nos devuelva una silueta desvaída y la memoria confunda los nombres de quienes fuimos, habrá que aceptar que envejecer consiste también en aprender a despedirse de uno mismo sin hacer demasiado ruido.
Porque, hijo, hay mucha pena en el reflejo solitario de los espejos. Pero acaso quede algo de ternura. La ternura de saber que ese desconocido que nos mira desde el otro lado ha sido nosotros durante toda una vida. Y que, pese a las manchas, pese al azogue perdido, pese a la memoria que se apaga como una lámpara en una habitación vacía, todavía merece que le dediquemos una última mirada.
