El político, de Azorín, pertenece a la especie de los libros atemporales. Publicado en 1908, sí han leído bien, parece escrito ayer por la tarde, después de asistir a una sesión parlamentaria, escuchar un mitin electoral o contemplar a alguno de esos próceres de la palabra que confunden el pensamiento con el movimiento de los labios en las tertulias televisivas o en los mensajes por redes.
Azorín, cuyo nombre era José Martínez Ruiz y natural de Monóvar, tenía la mirada de quien observa el mundo desde detrás de un cristal, y no escribió este libro como manual para conquistar el poder, sino algo bastante más difícil: un pequeño tratado sobre cómo no convertirse en un necio cuando se alcanza. Y esto, en los tiempos que corren, constituye casi una provocación.
El político de Azorín debía poseer carácter, prudencia, cultura, serenidad y una cierta elegancia moral. No necesitaba convertir cada aparición pública en una representación de sí mismo ni cada discrepancia en una batalla de supervivencia. Sabía escuchar, medir las palabras, desconfiar de los aduladores y, sobre todo, distinguir entre el ejercicio del poder y el ejercicio de la vanidad.
Hoy hemos invertido el orden de las cosas. El político ya no parece necesitar un pensamiento, sino un equipo de comunicación; no una biblioteca, sino un argumentario; no una conciencia, sino una estrategia de posicionamiento. La inteligencia ha sido sustituida por la ocurrencia y la reflexión por ese reflejo nervioso de contestar inmediatamente, como si el silencio fuese una derrota y pensar una pérdida de tiempo.
La palabra, que para Azorín debía ser un instrumento de precisión, se ha convertido en una ametralladora de declaraciones. Se habla para no decir, se comparece para no explicar y se responde a una pregunta con otra pregunta, que es una de las formas más refinadas de la fuga. El político moderno parece vivir instalado en una permanente rueda de prensa consigo mismo. Se mira, se escucha, se aplaude y, si es necesario, se entrevista.
También ha desaparecido, o al menos se ha vuelto sospechosa, aquella discreción que Azorín consideraba una virtud. Ahora todo debe ser comunicado, fotografiado, publicado y celebrado. La inauguración de una farola adquiere dimensiones épicas; la reparación de una acera se convierte en una gesta administrativa y el cumplimiento de una obligación pública se presenta como una concesión generosa al vecindario. El gobernante inaugura lo que debería funcionar, anuncia lo que todavía no existe y agradece públicamente aquello por lo que cobra.
En ese paisaje de focos y micrófonos, el adulador ha encontrado su edad de oro. Siempre ha habido cortesanos, pero los de ahora tienen teléfono móvil, conocen los horarios de publicación y saben dónde colocarse para salir en la fotografía. Son especialistas en la sonrisa vertical, en el asentimiento preventivo y en esa forma de entusiasmo que suele aparecer alrededor de cualquier persona que disponga de un despacho, una firma o una lista electoral. El político que se rodea de semejante fauna termina confundiendo la obediencia con la adhesión y el eco con la opinión.
Azorín recomendaba conocer a los hombres. Hoy bastaría con recomendar conocer a los propios colaboradores, aunque sólo fuera para saber quién piensa, quién repite y quién espera el próximo nombramiento. Porque el poder tiene una propiedad: convierte a los mediocres en indispensables y a los inteligentes en incómodos. El primero siempre está de acuerdo; el segundo suele hacer preguntas. Y ya sabemos que las preguntas, en determinadas oficinas, son una forma de insubordinación.
La cultura tampoco parece atravesar su mejor momento. No es que el político tenga que ser un humanista ni llevar a Gracián en el bolsillo de la chaqueta, pero alguna familiaridad con la historia, la literatura y la condición humana no le vendría mal. Gobernar es, entre otras cosas, comprender que las personas no son cifras, que los pueblos no son decorados y que la memoria colectiva no comienza el día de la toma de posesión. Sin embargo, asistimos a una política de presente perpetuo, donde cada legislatura pretende inventar el municipio, la provincia y hasta el país desde cero. Los antecesores son siempre culpables; los sucesores, si llegan, ya tendrán tiempo de descubrirlo.
Y luego está la cuestión de la retirada. Azorín sabía que también hay dignidad en marcharse. Una idea revolucionaria para quienes han confundido el cargo con el mobiliario de su casa y la institución con una prolongación de su propia persona. Hay políticos que no abandonan el poder porque no saben qué hacer sin él. Han perdido el oficio de vivir fuera del despacho y contemplan la posibilidad de regresar a la vida ordinaria como quien contempla una mudanza forzosa. Ya nos hemos olvidado de aquella propuesta de la temporalidad del cargo manteniéndolo a un espacio de 8 años, tiempo suficiente para desarrollar un proyecto.
Quizá por eso El político resulte hoy un libro tan incómodo. No porque contenga recetas milagrosas, sino porque propone algo que la política contemporánea parece haber olvidado: el gobierno de uno mismo antes que el gobierno de los demás. La prudencia antes que la estridencia, el conocimiento antes que la consigna, la autoridad antes que la exhibición.
Azorín escribía con frases pequeñas, casi diminutas, como quien coloca cuidadosamente unas piedras en el camino. No necesitaba levantar la voz para hacerse entender. Su literatura tenía esa parsimonia castellana de las tardes largas, de los pueblos detenidos y de los relojes que parecen medir un tiempo distinto. Frente a ella, nuestra política se parece a un escaparate iluminado de madrugada: mucho neón, mucho movimiento y, detrás del cristal, una inquietante escasez de mercancía.
No sabemos si el político de Azorín llegó a existir alguna vez. Tal vez fuese una aspiración, un retrato moral, una figura literaria construida contra la vulgaridad de su tiempo. Pero sí sabemos que el político actual parece haber extraviado algunas de aquellas instrucciones.
Y acaso convendría volver a leerlas. No para que nuestros gobernantes aprendan a ganar elecciones, que de eso ya saben bastante, sino para que descubran algo mucho más elemental: que el poder no convierte automáticamente a nadie en alguien importante.
Porque una cosa es ocupar un sillón y otra merecerlo. Y entre ambas, como diría Azorín, hay un silencio que todavía nadie ha sabido llenar.
Ejes fundamentales de la obra
1. El político debe tener carácter
Azorín considera que la primera condición de un hombre público es la fortaleza interior. No se refiere únicamente a la valentía, sino a la capacidad de soportar las adversidades, las críticas, las derrotas y las presiones sin perder la serenidad. El político no debe dejarse dominar por sus impulsos ni convertir cada discrepancia en una cuestión personal.
2. El arte de hablar y, sobre todo, de callar
Uno de los aspectos más interesantes del libro es la importancia que concede a la palabra. Azorín habla de la eubolia, una virtud que consiste en saber expresarse con prudencia, medir las palabras y comprender cuándo conviene hablar y cuándo guardar silencio. El político que habla demasiado termina comprometiéndose innecesariamente. El que responde a todo, explica todo y opina sobre cualquier asunto acaba perdiendo autoridad.
3. La discreción frente a la vanidad
Azorín desconfía del político que necesita permanentemente el reconocimiento de los demás. El elogio no debe convertirse en alimento de su vanidad, ni la crítica en motivo de resentimiento. La verdadera autoridad no depende de los aplausos, las fotografías o las manifestaciones públicas de adhesión, sino de la consistencia del carácter.
4. Conocer a las personas
Gobernar exige conocer a quienes rodean al gobernante. Azorín advierte de la necesidad de distinguir entre las personas valiosas, los aduladores, los oportunistas y quienes se acercan al poder por interés. El político debe saber escuchar, observar y juzgar sin precipitación.
5. La serenidad y el dominio de uno mismo
La impaciencia, la irritación y las reacciones desproporcionadas son defectos incompatibles con el ejercicio responsable del poder. El político debe conservar la compostura incluso en las circunstancias adversas. No debe confundir firmeza con violencia verbal ni autoridad con autoritarismo.
6. La cultura como instrumento de gobierno
Azorín concede especial importancia a la lectura y al conocimiento de los clásicos. Recomienda cultivar el juicio, la sensibilidad y la capacidad de comprender la naturaleza humana. Un político sin cultura corre el riesgo de convertirse en un administrador de consignas, prisionero de la actualidad y de las apariencias.
7. Saber retirarse
Quizá una de las enseñanzas más interesantes sea la necesidad de reconocer cuándo ha llegado el momento de abandonar una posición. El político no debe aferrarse indefinidamente al poder. Saber renunciar a tiempo también constituye una forma de inteligencia y dignidad.
Una lectura desde la política actual
Lo verdaderamente atractivo de El político es que, aunque fue publicado en 1908, muchas de sus observaciones parecen escritas para describir determinados comportamientos de la política contemporánea.
Naturalmente, Azorín no está describiendo nuestra política actual. Pero sus observaciones permiten reconocer comportamientos que parecen haber sobrevivido intactos al paso de más de un siglo.
