Comida en casa de los MR. Exquisiteces, como siempre, en la mesa. Luego la sobremesa siempre con anécdotas, recuerdos, rescate de personajes que el tiempo ha matado y que una vez formaron la sociedad de una época. Resucitamos a esos adultos, pero desde el recuerdo de nuestra percepción de los niños que éramos entonces. Obvio que son brochazos de realidad, ya sabemos que lo recordado va mutando y la memoria termina por ser una suerte de expresionismo bien condimentada de anacronismos surrealistas. No obstante, va surgiendo una galería de nombres y las singularidades que los hicieron pintorescos, o al menos los son ahora para nosotros. Alguna de esas anécdotas supongo que fueron fastidiosas para sus contemporáneos y sobre todo las manías que los subrayaban y que para nosotros, en una tarde de septiembre, tras muchos años después, resultan simpáticas peculiaridades. De todo aquellos solo existen el trazado de las calles y paseos del pueblo por donde anduvieron pero no las casas que habitaron o los lugares comunes que frecuentaban «aquella gente contenta, que entonces contaban y que apenas conocimos».
En esos azares, que pienso son inducidos por eso tan impreciso a lo que llamamos destino, leo por la noche una frase en «El oficio de vivir» de Cesare Pavese que dice lo siguiente: «LLega una época en la que nos damos cuenta de que todo lo que hagamos se convertirá, a su tiempo, en recuerdo. Es la madurez. Para llegar a ella es preciso tener ya recuerdos». Ya tenemos una estadística mayor de recuerdos que de presente: un mayor «desorden de posibilidades indefinidas», según Borges decía del rememorar.
También leo los obituarios de Javier Marías y Jean Luc Godard. Tanto he leído a uno y visto la obra del otro que son paisajes de mi vida muy vividos y dos huecos más que deja la muerte.
«No es que a uno le sucedan cosas según un destino, pero las cosas sucedidas las interpreta cada uno, si tiene fuerzas, disponiéndolas según un sentido -es decir, un destino». Sigo leyendo en Pavese.
Hoy hace 40 años que murió Grace, princesa de Mónaco.
