El año debería abrirse con libros grandes, libros que no caben en el calendario ni en la mesilla, libros que se leen como se atraviesa un país o una vida. Gargantúa y Pantagruel, El Quijote y La Divina Comedia no son clásicos: son continentes. Uno entra en ellos y ya no sale igual. Se vuelve, sí, pero cambiado. Como se vuelve del amor o de la guerra.
Rabelais o la risa como teología civil
Rabelais escribe con el estómago, con la carcajada y con la inteligencia. Gargantúa y Pantagruel es el libro donde el cuerpo piensa y el pensamiento ríe. Bajo la exuberancia de gigantes que beben, comen, fornican y discuten como doctores de la Sorbona, se esconde una de las propuestas más revolucionarias del Renacimiento: la libertad como forma de virtud.
Y todo eso se condensa en una frase que debería figurar en los frontispicios del siglo XXI, hoy que tanto se legisla el deseo y se moraliza el gesto. Rabelais imagina la Abadía de Thélème, ese monasterio laico, festivo y herético, donde no hay muros ni campanas ni votos, y escribe:
«Haz lo que quieras»
(Fay ce que vouldras)
No es libertinaje, sino una confianza radical en el ser humano. Rabelais añade, con una lucidez que aún escandaliza: «Porque la gente libre, bien nacida y bien educada tiene por naturaleza un instinto y aguijón que siempre la incita a la virtud».
Thélème no es el caos: es la utopía de una educación basada en la inteligencia, el placer, el conocimiento y la responsabilidad. Frente al dogma, la risa; frente al miedo, el cuerpo; frente al poder, el saber gozoso. Hoy, cuando todo parece reglamentado —el lenguaje, el deseo, el pensamiento—, Rabelais nos recuerda que la verdadera moral nace de la libertad, no de la imposición. Que reír sigue siendo un acto político. Y que quizá la modernidad empezó allí, en un monasterio imaginario donde la única ley era la conciencia.
Cervantes o la dignidad del fracaso
Luego llega Cervantes, que es el padre de todos nosotros, incluso de quienes no lo han leído. El Quijote es el libro donde el mundo pierde la épica y gana la ironía. Don Quijote sale a desfacer entuertos y acaba desfaciéndose a sí mismo, que es la forma más alta de la literatura.
«Yo sé quién soy», dice el hidalgo.
Y en esa frase cabe toda la modernidad: la identidad como construcción, como resistencia, como delirio lúcido. Don Quijote no ignora la realidad: la combate con imaginación. Frente a un mundo que se vuelve práctico, mercantil y descreído, él insiste en el ideal, aunque sepa que el precio será el ridículo.
Cervantes nos enseña que el fracaso no invalida el sueño, y que la locura, a veces, es la única forma decente de cordura. En una época como la nuestra, obsesionada con el éxito, la imagen y la rentabilidad, El Quijote sigue siendo una elegía de la dignidad humana.
Dante o el mapa moral del alma
Y finalmente Dante, que escribe con fuego y geometría. La Divina Comedia no es solo un poema religioso: es un ajuste de cuentas con la vida, la política y el alma. Dante baja al infierno para entender el mundo. Algo que hoy seguimos necesitando.
«Abandonad toda esperanza los que entráis».
No es una amenaza: es una advertencia moral. El infierno de Dante no es el castigo arbitrario, sino la consecuencia lógica de los actos. Cada pena es una metáfora exacta. Cada pecado, una forma de ceguera.
En tiempos de irresponsabilidad global, de decisiones sin culpa y culpas sin responsables, Dante nos recuerda que todo acto tiene un peso, una huella, una sombra. Y que el ascenso —personal o colectivo— solo es posible tras el reconocimiento del error.
Tres clásicos, una misma pregunta
Rabelais ríe, Cervantes duda, Dante juzga. Pero los tres preguntan lo mismo: ¿qué hacemos con nuestra libertad?
En un mundo acelerado, ruidoso y amnésico, estos libros siguen ahí, esperando. No para ser venerados, sino para ser leídos. Porque los clásicos no sirven para saber más, sino para entender mejor. Y porque, como sabía Umbral, la literatura no explica la vida: la ilumina, a veces con una carcajada, a veces con un molino, a veces con una llama.
Empezar el año con ellos no es un propósito cultural. Es un acto de resistencia.
